日本海側のなが〜い冬もようやく終わり、きらきらした春がやってきました。雪と氷と雲と低温に閉じこめられる数ヵ月間を耐え忍んだ後だけあって、毎年のことながら、太陽のありがたさをしみじみ感じます。

卑近なところでなによりうれしいのは、「洗濯物を外に干せる」こと。雪国の家には、いわゆる「サンルーム」が必ずあるので、室内にかなりの量の洗濯物を干すことができます。でも・・サンルームとは名ばかり。だって、日なんかほとんど差さないんだもん。しかもわざわざ暖房しない限り、外と大差ない気温ですから、（おおげさでなく）一週間干しておいても、なんとなくじめじめした状態が続き、結局、リビングや仕事部屋で洗濯物と共に過ごしたりします。自分のためというより、洗濯物のために暖房している感じです。なのでお部屋は湿気ムンムン。においはともかく、のどやお肌にはたいへんいいです。（←ポジティブ思考）

乾燥機もありますけれども、最後の最後まで乾かそうとするとどうしてもしわくちゃになるし（なんとかなりませんか、あれ）、何より電気代が途方もない！

当地に来た当時は、わずかな晴れ間を見つけては、「やっと晴れた！！」といそいそと外に干した10分後、あっという間に雲がやってきて、あっという間に雨・雪・みぞれ模様になって、がっくし、ということが何度かあり、「冬に洗濯物を外に干してはならぬ」という教訓を学びました。こちらで生まれ育った方にしてみれば、「常識だろーが」と言いたいところでしょうけれど、「風があって乾燥していれば、相当寒くても一日で乾く」ところで育った人間には、かなりのショックでした。

ところで、北陸に住んでいる、と言うと「寒いでしょうねぇ〜」とよく言われます。確かに日本の中では寒い方かもしれませんが、感覚的にはう〜ん、実はそれほどでもないんです。なぜか。それは湿気が多いから。例えば同じ５度でも、湿度20％と70％では、感覚的にぜんぜん違います。湿度で暑さの印象が変わるのと同じです。とても寒い日でも、それほど苦労せずに布団から出られます。

なので、真冬に東京に行って、厳しく冷え込んだ日などは、周りの人よりもよっぽど寒がっていたりします。「耳がちぎれそうな寒さ」って、乾燥していないと味わえないんです。味わいたくもありませんが。

まあそれでも、気温が基本的に低いことは確かですし、何よりお日さまが拝めないのが悲しい。だから、春がどれほどうれしいか。少しずつ晴れ間が増え、梅が咲き、桜が咲き、田んぼに水が入って、カエルが鳴き出すと、まだ肌寒くても、なんとなく心がうきうきしてきます。

桜の時期は、東京などより２週間くらい遅いようです。全体的に寒いせいか、梅と桜が同時に咲くことも。